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rjJ. 'avant dernier paragraphe de Passion simple s'acheve sur ce constat: "J'ai
~ seulement rendu en mots [...] ce que son existence, par elle seule, m'a apporte.
Vne sorte de don reverse" (PS, 76-77).
Cette question du don mente d'etre discutee. En effet, si l'existence de A., l'amant,
semble avoir ete determinante dans la vie de la narratrice, rien ne montre que celui-ci ait
ete responsable de sa propre influence. La nature meme du pretendu don que la narratrice
semble vouloir atoute force lui attribuer n'est d'ailleurs jamais explicitement mentionne.
Au contraire meme, elle recense ses manquement: par prudence d'homme marie, A.
n'envoie pas de lettres, (PS,29) n'offre ni fleurs ni cadeau et manifeste peu d'attention a
l'egard de la narratrice. 1 II semble que ce don releve davantage d'une construction
imaginaire de la part de la narratrice que d'une volonte reelle de A. Pour compenser ses
frustrations et se prouver aelle-meme l'amour de A., la narratrice cherche obstinement les
signes indiscemables de la passion:
"ll me fait cadeau de son desir." J'enregistrais avidement les phrases que
je prenais pour des signes de jalousie, seule preuve pour moi de son amour.
Apres quelque temps je m'apercevais que "est-ce que pars pour Noel ?"
n'etait qu'une question banale ou pratique, pour prevoir ou non un rendez-
vous, nullement une maniere detournee de savoir si j'allais au ski avec
quelqu'un (peut-etre meme souhaitait-il que je parte afin de voir une autre
femme ?). Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui ces apres-
midi passes a faire l'amour. Sans doute rien d'autre que cela justement,
faire l'amour. De toute fayon, il etait inutile de chercher des raisons
supplementaires, je ne serais jamais sUre que d'une chose: son desir ou son
absence de desir (PS, 34-35).
La repetition de la premiere personne associee aux verbes enregistrer, s'apercevoir, se
demander renforce tres nettement l'incertitude de la narratrice. Que A. fasse cadeau de son
desir reste ici une interpretation de la narratrice.
Etudier le don dans Passion simple revient donc a poser la question de la generosite de
l'amant. A. ne donne pas, il est. Ce qu'il donne, par consequent, ille donne malgre lui : un
peu de sa presence, mais comme le ferait tout autre etre humain. N'est-ce pas le propre
d'etre que de donner de sa presence? 11 n'y a de don de soi uniquement dans la mesure ou
le don engage une volonte du donataire. Dans cette optique, peut-on raisonnablement
definir le desir de A. comme un don ? Sauf a considerer le desir et l'acte sexuel dans une
acception catholique, ou sont pronees les valeurs du don, du partage, de fidelite et d'union,
on ne saurait repondre a cette question que par la negative. Meme si le titre Passion simple
joue sur l'ambigulte du sens - christique - de Passion, meme si l'attitude de la narratrice
accomplissant une sorte de pelerinage amoureux a Padoue, apposant une photo de A. sur
une pierre, faisant trois voeux en entrant dans les eglises, emprunte a l'attitude religieuse,
par sa forme breve et son refus du romanesque, Passion simple est avant tout un recit de
la transgression, un recit profane qui desacralise2 tout a la fois la Passion et une certaine
idee de la litterature.
Par ailleurs, l'interpretation du don repose dans ce texte sur un presuppose idealiste
selon lequelle don est degage de toute intention provenant du donataire. Or, avant que
d'etre un vouloir donner - ce qu'il ne reussit pas toujours a etre -, le desir n'est d'abord
qu'un egoIste vouloirposseder; dans cette mesure l'association du desir au cadeau parait ici
absolument contestable. La nuance est fondamental: le vouloir donner est oriente vers
l'autre, le vouloir posseder retourne vers soi.
La question du "don reverse" se revele plus profonde encore. Il serait naIf de croire que
la narratrice reverse le don de A. - nous avons vu que le don impliquait une volonte, un
engagement -, nuance la encore: dans la mesure ou le don est une construction imaginaire
de la narratrice, celle-ci reverse donc ce qu'elle a crn que A. lui donnait. Mais apres tout
peu importe cette demiere nuance, seul importe comment la narratrice reverse. Et plutot
que de restreindre cette etude a Passion simple, appliquons-la aux recits immediatement
anterieurs a ce demier. Tout autant qu'a l'amant de Passion simple, le "don reverse" peut
tout aussi bien s'adresser au pere ou a la mere, respectivement decrits dans La Place et Une
Femme. La question du reversement, dont l'objectif est de rendre en mots une existence,
rut-ce celle d'un parent ou d'un amant- demeure au centre de l'oeuvre d'Annie Emaux et le
projet sous-jacent sensiblement identique dans ces trois recits autorise a effectuer le
rapprochement.
11 reste a saisir le sens effectif de ce don, a definir son role et sa fonction au niveau de
l'ecriture. Comprendre la circulation du don dans ces recits, c'est d'abord identifier le
donataire du donateur, avant de mettre en evidence les procedes scripturaux par lesquels
s'opere le reversement.
Lien familial / dechirure sociale
Tandis que les premiers romans, Les Armoires vides et Ce qu'ils disent ou rien,
mettaient en scene un conflit it l'interieur duquelles narratrices, dechirees entre leur milieu
familial et le monde scolaire, rejetaient leur culture d'origine, les recits, La Place et Une
Femme, ne s'attardent ni sur les raisons ni sur les tensions de ce conflit, mais s'efforcent au
contraire de remettre au jour les liens qui unissait Annie Emaux it ses parents. Le don
s'inscrit, en premiere instance, dans le sens naturel de la filiation; les parents se trouvent
it l'origine de la donation. Contraints tres jeunes d'abandonner leur scolarite, les parents
incitent leur fiUe it poursuivre ses etudes au detriment de l'image negative que renvoie une
teUe situation aupres de la clientele de l'epicerie: au milieu des annees cinquante, une fiUe
de 17 ans qui ne travaillait pas s'exposait it la critique et risquait d'etre consideree comme
"une paresseuse" (LP, 81). Permettre it leur fiUe de reussir en lui assurant les conditions
materieUes suffisantes, te1 est le desir des parents prets it consentir d'importants sacrifices
financiers pour que "la gosse (ne soit) privee de rien" (LP, 56).
De La Place it Une Femme, la generosite des parents se fait echo insistant: le pere offre
ses economies pour aider le jeune couple, la mere aime "donner it tous plus que recevoir"
(UF, 105). La plupart du temps ces dons sont associes it des actes ou bien materialises par
du concret, de l'utile et du necessaire (nourriture, vetements, argent). Certains passages
soulignent neanmoins un autre aspect de la generosite du pere caracterisee par un don de
soi: "11 me conduisait de la maison it l'ecole" (UF, 112). Ce souvenir, repete par l'oncle au
moment de l'inhumation, signale, par son occurrence, l'extreme importance accordee it un
fait en apparence insignifiant mais dont le pere devait secretement se glorifier, signe de son
entier devouement pour sa fiUe.
C'est un element corporel- la main - qui, dans La Place, est charge de refigurer le
don du pere ainsi que le temps de la complicite heureuse : "Il me tenait par la main," "Il
m'emmenait par la main" (UF, 50), "Il me conduit par la main" (UF,45). Loin de figurer
de fayon eparse, la main intervient chaque fois it un moment clef du recit et apparait de
maniere pregnante, eUe se propage par un effet de redoublement lexical, de contamination
thematique, creant ainsi une sorte d'intertextualite obsessionneUe qui englue l'image de la
main dans le tissu scriptural des recit.3 Dans ces nombreuses repetitions le pronom
personnel designant les parents est generalement sujet de phrase (n me ou elle me4 ), celui
designant la fiUe, et enchassant directement le pronom personnel des parents, est, it
l'inverse, objet. Il s'agit pour l'auteur de mettre l'accent sur le lien familial; ici, l'ordonnance
syntaxique des pronoms personnels indique la domination parentale it travers laqueUe la
verticalite de la descendance est reflet de la circulation du don. Tout se passe comme si les
marques de personne, en s'entrecroisant eUes-memes, cherchaient la proximite d'un faire-
corps verbal et realisaient le coUage du il-elle parental sur le je de la narratrice. L'ecriture
rassemble, photographie l'union reconstituee: "avec mon pere, j'ai monte le grand escalier
de la mairie" (LP, 111). Cette montee pouvant etre interpretee de maniere psychanalytique
comme une forme de remariage civil que l'ecriture officialiserait.
Point nodal de la reunion du couple, la main figure en meme temps le divorce social. En
effet, le pere en conduisant sa fille ala bibliotheque, situee dans la mairie, en lui donnant
acces au livre, conditionne ason insu une rupture inevitable. Pour cette raison, il n'est pas
anodin que "le serrement de mains," dans l'incipit de La Place, soit emblematique de la
rupture avec le milieu d'origine. Si l'obtention du CAPES est l'aboutissement du projet
parental, il traduit aussi le passage de la classe dominee ala classe dominante, le passage
du monde populaire, culturellement et economiquement precaire, au monde bourgeois,
relativement dominant par le savoir.
Transmission d'un savoir, la poignee de mains concretise aussi la reussite sociale
representee par la ceremonie d'ouverture du CAPES, tres solennelle, avee son cortege
d'eloges: "Madame, je vous felicite." Les autres ont repete "je vous felicite" et m'ont serre
la main." C'est la transmission de la culture bourgeoise qui est donnee a lire entre ces
lignes, la nouvelle orientation sociale del'auteur. La fille Iache definitivement,
symboliquement, la main de ses parents, et, ce franchissement baptismal efface d'un trait
l'heritage du monde d'en bas. Par tout unjeu intertextuel de symetries formelles, le recit se
focalise sur les mains de la caissiere pour cloturer le texte. Apres la reussite du concours,
les demieres lignes proposent en quelque sorte l'echec du professeur dans son role
d'educateur. 11 faut lire dans la resignation de la caissiere, dans sa gene, l'acceptation de son
sort (le geste main droite-main gauche est devenu un geste automatique que la eaissiere
reconduira toute sa vie), l'attitude d'une dominee en echo ala situation du pere retire de
l'ecole al'age de treize ans pour travailler dans une ferme. En creux de La Place, il y a une
denonciation evidente du systeme seolaire qui ne parvient pas areduire les inegalites socio-
culturelles de depart. Cette demiere scene exprime le sentiment de culpabilite et de trahison
eprouve par l'auteur: l'ancienne eleve - socialement le double du pere - n'a pas ere sauve
par le professeur qui pourtant etait du meme milieu qu'elle. En ne se souvenant ni de sa
classe, ni de son nom, le professeur signifie son echec.
La mainjoue done thematiquement d'un bout al'autre du recit, traverse le texte de part
en part pour relier implicitement la reussite sociale al'echee social, la fille au pere, le je-
vivant au il-mort: cette-main-que-mon-pere-tenait-autrefois-ecrit-maintenant-sur-mon-pere.
Tout ala fois, element fondamental de eette passation des pouvoirs et metonymie du labeur
de l'ecrivain, la main realise l'accord avec les parents pour qui le sens de travailler signifiait
avant tout "travailler de ses mains" (LP, 81). L'ecriture, en permettant la rencontre
posthume, reconduit les parents au chevet d'une reunion ala fois familiale et litteraire. Des
lors, la circulation du don et le sens de la transmission s'inversent pour faire glisser
ostensiblement le "on n'avait plus rien ase dire" (LP, 84) auje-vais-ecrire-sur-mon-pere.
Cette textualisation du silence pose la question fondamentale de la fonction de l'ecriture:
"Est-ce qu'ecrire n'est pas une fayon de donner?" (UF, 106).
Filiation et appartenance sociale
A la difference de Denise Lesur et d'Anne, les narratrices des Armoires vides et de Ce
qu'ils disent ou rien qui se deguisaient derriere les masques de la fiction sous un patronyme
de substitution, les narratrices de La Place et Une Femme s'assument comme genitrices des
textes. Le contact est ainsi retabli entre l'auteur et les narratrices-personnages qui ont pour
seule et unique identite, Annie Emaux. Ces coordonnees intimes tissent en quelque sorte
le pacte autobiographique des recits. L'affirmation du lien familial est d'ailleurs nettement
renforcee: "Je n'ai vu qu'une seule fois mon grand-pere, al'hospice ou il devait mourir trois
mois apres. Mon pere m'a menee par la main atravers deux rangees de lits" (UF, 25).
Cette premiere rencontre s'avere d'autant plus touchante qu'elle est aussi la demiere,
l'ultime confrontation des trois generations de la lignee patemelle. Cette scene est ainsi
l'occasion pour l'auteur de retracer son destin familial et de sceller son propre enracinement
social:
L'histoire commence quelques mois avant le vingtieme siecle, dans un
village du pays de Caux, a vingt-cinq kilometres de la mer. Ceux qui
n'avaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de la region. Mon
grand-pere travaillait donc dans une ferme comme charretier (UF, 24-25).
et, dans Une Femme: "Mon grand-pere, charretier dans une ferme, et ma grand-mere,
tisserande adomicile."
La petite-fille revendique ses origines populaires et accepte sa filiation authentique en
s'inscrivant dans cette genealogie, desormais sans repudiation du familial. Annie Emaux
ecrit sa propre prehistoire, et avec celle-ci tout le patrimoine familial, culturel, dont e1le a
herite et qu'elle transmet par l'ecritur: "J'ai fini de mettre aujour l'heritage" (UF, 111).
En ce sens, ilest possible de parler de "don reverse," l'ecriture s'assigne comme
perspective d'exposer la trajectoire sociale des parents, leur culture, de rassembler leurs
paroles, leurs gestes, leurs gouts, "les faits marquants de (leur) vie, tous les signes objectifs
de (leur) existence." C'est, cependant, a un tout autre niveau que joue ce type de
reversement. 11 s'agit de prendre en charge tout un savoir populaire cristallise dans la
personne du pere et de la mere, epicentres autour desquels gravite le sens du don. Les recits
emaliens reinscrivent la vie des parents en la decalant et en la depassant. A travers ses
parents, Annie Emaux met en scene un processus d'ecriture qui s'apparente ala methode
ethnologique, fondee sur la recherche des micro-structures signifiantes de la societe des
annees cinquante, d'une gestus de classe - "tous les gestes qui s'accommodent de la
pauvrete" (UF, 26) - qui, enfant, etait aussi la sienne.
En effet, autour de l'image du corps des parents, Annie Emaux designe un mode de
socialite qu'elle a aussi partage5 tout ce qui entre dans la structure globale d'un rapport au
monde populaire: l'obsession et le caractere sacre de la nourriture ("Me voir laisser de la
nourriture dans l'assiette lui faisait deuil. On aurait pu ranger la sienne sans la laver" LP,
68 ), l'aspect festif des repas de noce, de communion et d'inhumation; le rapport au
vestimentaire, le pere est decrit portant une casquette et un bleu de travail pendant la
semaine et le dimanche en costume, "un ensemble, pantalon fonce, veste c1aire sur une
chemise et une cravate"(UF, 55); l'hygiene, le pere se rase trois fois par semaine, face a
la glace fixee au-dessus de l'evier de la cuisine, refusant obstinement d'utiliser le cabinet
de toilettes installe a l'etage, il dort "toujours avec sa chemise et son tricot de corps" (LP,
69); la mefiance par rapport aux sciences medicales, les croyances et superstitions dans les
remedes de grand-mere: "Pour chasser (les vers), on cousait a l'interieur de la chemise,
pres du nombril, une petite bourse remplie d'ail. ,,6
Derriere ce rituel du corps et ses connotations sociales se refletent l'epaisseur d'un deja-
la, les marques de la communaute paysanne et ouvriere de l'epoque. Annie Emaux dresse
l'inventaire, emmagasine les images patemelle, non pas seulement pour restituer sa propre
memoire mais une memoire collective plus profonde; de sorte que les recits ne suivent plus
simplement une ligne de vie chronologique, mais creuse une epaisseur stratifiee Oll les
images lies aux parents et les souvenirs des annees cinquante s'inscrivent en surimpression,
comme un palimpseste. Grattant mot apres mot le crepi de sa memoire, c'est une autre
figure des parents que l'auteur redecouvre, non plus uniquement un singulier it ou elle mais
un pluriel its. Le don se construit ainsi au fil des recits en introduisant cette idee d'alterite:
la figure des parents se trouve dissoute, "transpersonnalisee," dans une figure generale,
universelle? L'alterite est une matiere objective permettant d'etendre la recherche
scripturale al'ensemble d'une communaute, de l'elargir aun projet de type ethnographique.
C'est precisement dans la revendication de son appartenance sociale, dans ce partage de tout
le paradigme de quotidiennete des parents que tient la signification profonde de ce
reversement: temoigner ala place des parents mais, plus profondement, ala place de tous
ceux qui ne le peuvent pas, continuer la transmission d'une culture inhumee puis deterree
et remise en scene par l'ecriture. Plus interessant encore, sera de montrer un jeu de miroir
entre les procedes d'ecriture et la thematique de la donation. 11 s'agit d'etudier la materialite
scripturale du don, de voir comment cette donation reversee se repercute un niveau de
l'ecriture.
Reinstaurer un dialogue
Si Annie Emaux refuse categoriquement d'annexer la question d'une ecriture de soi
comme dialogue ason oeuvre, ce refus demande aetre examine en profondeur. Alors
qu'une premiere lecture des textes tendrait aconfirmer l'opinion de l'auteur, une seconde,
effectuee dans la perspective de ce debat, apporte une reponse plus nuancee. Certes, dans
l'oeuvre d'Annie Emaux, le dialogue n'apparaitjamais de maniere directe, explicite, au sens
Oll le presente Nathalie Sarraute dans Enfance, a savoir un echange marque par des
repliques abondantes voulant donner l'illusion d'une conversation reelle entre unje et un
tu, produits d'une seule et meme conscience. Evitant de rester prisonniere des contingences
autobiographiques, voire egotistes, Annie Ernaux se detourne de la psychologie
individueIle en mettant en scene, non un je introspectif, mais un je traverse par des
experiences ordinaires (la mort d'un parent, l'inegalite sociale, la passion), unje miroir
d'une societe, analyse sous un eclairage socio-historique. EIle semble aborder l'ecriture
comme une recherche dialogique de soi a travers les autres, un questionnement de
l'individuel atravers le coIlectif.
Dans La Place et Une Femme, un dialogue s'instaure entre l'auteur et le narrateur.
Dialogue implicite qui se presente sous la forme d'une recherche scripturale integree ala
quete des parents. A la maniere d'unjournal de fouiIles, ces recits proposent une mise au
jour progressive d'existences, d'experiences vecues et de reflexions sur l'ecriture. Ces
reflexions, traversees par une interrogation plus generale sur la maniere d'ecrire, le souci
de la sincerite, le doute, sont a l'evidence les expressions sous-jacentes d'un dialogue
interieur a l'interieur duquel Annie Ernaux propose l'alternance entre le recit et le
commentaire, entre le souvenir et le jugement sur ce souvenir, participant en cela de la
structure du "double registre" analysee par Jean Rousset dans Formes et significations.
Ainsi, par exemple, dans Une Femme:
En ecrivant, je vois tant6t la "bonne" mere, tant6t la "mauvaise". Pour
echapper a ce balancement venu du plus loin de l'enfance, j'essaie de
decrire et d'expliquer comme s'il s'agissait d'une autre mere et d'une fille
qui ne serait pas moi (UF, 62).
L'auteur semble partage entre ecrire sur ses parents et se regarder ecrire. D'oll cette
forme dialogique imposee par une ecriture de ruptures et un rythme binaire de
reconstruction entre le recit du passe par le narrateur et les interventions de l'auteur au
present. Sans masquer le fonctionnement de ses recits, l'auteur engage un veritable dialogue
avec son enfance et ses parents, avec ses souvenirs ; il medite, en quelque sorte, et pour
reprendre le mot de Balzac, "les brosses ala main."
Des romans aux recits, les textes d'Annie Ernaux se questionnent et se repondent entre
eux, creusant indefiniment la meme matiere spatio-temporelle - l'enfance apres la
Seconde Guerre, le cafe-epicerie des parents, le pensionnat religieux d'Yvetot -, les
memes motifs - l'alienation sociale, le changement de classe sociale. A travers leurs
obsessions et la reiteration de motifs sans cesse reprises, ses textes sont l'objet d'un
dialogue intertextuel qui traversent l'univers de l'oeuvre. Ecrire sur soi implique de puiser
sans cesse clans le puits de ses origines, de retracer le cheminement d'un destin familial. La
petite-fille revendique ses origines populaires en s'inscrivant dans cette genealogie. C'est
dans la revendication de sa propre appartenance sociale, dans ce partage de tout le
paradigme de quotidiennete des parents que l'auteur renoue la signification profonde du
dialogue avec ses parents: La Place apparait comme la fin d'une conversation entre le pere
et safille, le dernier mot en reponse al'amour du pere: "J'ecris peut-etre parce qu'on n'avait
plus rien a se dire" (LP, 84).
Une Femme apparait comrne un enfantement de la mere par l'ecriture, une sorte de don
reverse:
"11 me semble maintenant que j'ecris sur ma mere pour, a mon tour, la mettre au monde"
(UF, 43). La encore, l'auteur restaure le dialogue avec les parents.
L'oeuvre d'Annie Ernaux, on le voit, malgre les reticences de l'auteur lui-meme, a non
seulement partie liee avec la problematique posee par l'ecriture de soi comme dialogue,
mais l'excede quelque peu. Rattachee a l'autobiographie, l'originalite de cette oeuvre est de
presenter un dialogue interieur activant les mecanismes d'un type d'ecriture de recherche
et un dialogue transpersonnel renouvelant la maniere de penser le sujet au centre de la
litterature et de l'Histoire. A quel genre autobiographique appartiennent La Place et Une
Femme? Ernaux emploie le terme de auto-ethnographie pour qualifier son entreprise. Ses
recits ne sont ni des biographies, ni des romans, mais "peut-etre quelque chose entre la
litterature, la sociologie et l'histoire" (UF,I06). Aux confluents de disciplines aussi
distinctes que solidaires, les recits d'Annie Ernaux brouillent les classifications ordinaires
sans jamais s'inscrire dans un genre precis ou se laisser circonscrire par lui. Cette rare
promiscuite generique ne fait que consacrer une rupture avec l'autobiographie
traditionnelle. 11 semble, precisement, que ce brassage - meltingpot des formes possibles
de l'ecriture du moi - soit, expose sous sa forme du questionnement, le lieu d'un veritable
dialogue sur la litterature autobiographique.
Ecriture neutre ou ecriture engagee ?
Dans un milieu 011 la culture litteraire est jugee d'avance inutile, antinomique meme du
travail, l'ecriture apparait au centre d'une problematique de classe sociale, celle-ci etant
consideree comme une activite de luxe. Dans La Place et Une Femme, il n'est plus question
que l'ecriture incisive et violente serve d'instrument a la denonciation de la classe d'origine,
comme c'etait le cas dans les premiers romans, il s'agit desormais d'ecrire autrement, en
s'interrogeant sur le mode d'ecriture a adopter: quelle ecriture pour parler de mes parents
issus d'un milieu populaire? Fidele aux principes du recit-vrai, Annie Ernaux doit
egalement trouver tout a la fois un style susceptible de se tenir au plus pres du referentiel
ou de la vraisemblance et surtout une esthetique capable de se rapprocher des valeurs
couramrnent attribuees a la classe dominee -la simplicite, la sincerite, l'utilite, effacement
de soi -, fondees sur "l'affirmation de la continuite de l'art et de la vie. ,,8 La question du
reversement scriptural trouve ici sa justification profonde dans ces valeurs que Pierre
Bourdieu, dans La Distinction, assigne au mode et a l'esthetique populaires.
Si La Place presente~ condense des Armoires vides, ce texte ne marque pas moins une
rupture esthetique tres nette dans l'oeuvre d'Annie Ernaux, qui coincide avec l'abandon et
le rejet de la fiction.9 La fmalite scripturale converge desormais dans le sens d'un refus de
la litterature bourgeoise. Entendons par litterature bourgeoise, sans trahir la vision d'Annie
Ernaux, une litterature qui reproduirait - implicitement ou explicitement -les valeurs
du monde bourgeois (primat du moi et interet porte ala vie domestique), et qui aurait pour
destinataire le lectorat dominant, detenteur du capital economique et culturel ; une
litterature identifiee au romanesque qui aurait pour fonction d'enchanter le monde. C'est
pourquoi l'ecriture plate parait s'imposer d'elle-meme, spontanement. "Pour rendre compte
d'une vie soumise a la necessite," l'auteur retrouve une langue primitive, reduite a
l'essentiel, et prend soin d'eviter toutes les ressorts traditionnels du ceremonial romanesque.
Les guillemets places sur "passionnant" et "emouvant" (LP, 24) soulignent d'ailleurs
implicitement tout autant le souci de se tenir al'ecart de l'affect ou du pathos romanesque
que le desir de rompre avec un bien-ecrire, avec un ecrire-correctement. Ernaux refuse la
plupart des usages qui regissent l'ecriture de fiction depensiere et gratuite pourtant sensible
dans les Armoires vides ou de La Femme gelee - inflation lyrique, descriptions, tentation
poetique. L'ecriture ernalienne bannit desormais toute "recherche de style" que les parents
auraient ressentie comme une maniere de les tenir adistance (LP, 90), tous les procedes
qui risqueraient de travestir l'image, de magnifier le vecu des parents et, de les perdre
definitivement dans une autre histoire, sous le masque d'une identite fictive. Le ton du
constat permet la mise en scene le reel mais aussi la transposition des valeurs dominees
dans le registre scriptural reserve au monde dominant. Ce qui a pour effet direct de produire
un nivellement des valeurs dominantes/dominees et de reconstruire une continuite entre
I'art et la vie.
Dans ces recits, l'affirmation de l'appartenance sociale ala c1asse d'origine est renforcee
par le refus de complicite avec le lecteur. Ernaux montre ses parents sans regard critique,
sans les placer dans la culture dominee, mais en les transcrivant tels qu'ils etaient. Son
projet fait nettement apparaitre une denonciation de l'alienation ouvriere, il tend aredonner
la dignite a ses parents, a transformer l'indignite en dignite. C'est du reste l'une des
contradictions centrales de La Place, car s'il n'est evidemment pas question d'une
rehabilitation du pere, l'auteur lui assigne cependant une serie de caracterisants relativement
positifs : a plusieurs reprises, la fille vante le courage de son pere ("ll faisait deux
kilometres apied pour atteindre l'ecole" (LP, 29); "Les heures de travail ne se comptaient
pas" LP, 32 ), ses merites ("ll a reussi asavoir lire et ecrire sans faute. II aimait apprendre"
LP, 29), ou bien lui trouve des circonstances attenuantes ("Mon grand-pere l'a retire de
l'ecole pour le placer dans la meme ferme que lui. On ne pouvait plus le nourrir arien faire"
LP, 29-30). Cette serie de caracterisant positifs marque ici a la fois l'engagement de
l'ecrivain-intellectuel aux cotes du pere mais egalement au cote de l'ensemble de la c1asse
dominee.
L'objectivite, c'est une evidence, recele en elle-meme ses propres limites. Sa pertinence
est discutable: peut-on pretendre al'objectivite totale? L'important pour Annie Ernaux n'est
pas tant de reussir aetre totalement objective que de tendre sincerement al'objectivite. II
s'agit plutot d'une regIe d'ecriture qu'un gage assure de reussite. La litterature decrit
rarement les gens de la c1asse inferieure de fa<;onjuste et objective, ces derniers sont le plus
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souvent l'objet d'une presentation hyperbolique: par exces, c'est le realisme populiste par
Oll une vision embelIie et valorisante des classes ouvriere et paysanne trahit tout autant la
presence des signes d'une connivence culturelIe avec le monde dominant; par defaut, c'est
le miserabilisme de Zola Oll se melent tristesse et inferiorisation, noirceur et alienation.
TraditionnelIement, du populisme au miserabilisme, la classe dite "inferieure" n'accede a
la description litteraire qu'en s'annulant dans l'exageration, l'hyperbolisation et l'exotisme
social, deformee dans un trop Beau ou un trop Laid. A defaut de l'annihiler completement,
l'ecriture reduit, au contraire, l'ecart de maniere spectaculaire et interdit, du fait de sa
neutralite, tout jugement moral susceptible se glisser derriere la vision de l'auteur.
Cette inclination vers l'objectivite se manifeste encore par la mise en scene d'un
processus d'ecriture qui s'apparente a la recherche d'une methode. Valorisation de
l'eclatement de la forme au detriment de la sensiblerie romanesque et des petites facilites
mnesiques qui, depuis Proust, ont largement tendance a "fleurir" dans les romans
contemporain:
Je ne pouvais pas compter sur la reminiscence, dans le grincement de la
sonnette d'un vieux magasin, l'odeur de melon trop mfu, je ne retrouve que
moi-meme, et mes etes de vacances, a Y... La couleur du ciel, les reflets
des peupliers dans l'Oise toute proche, n'avaient rien a m'apprendre" (LP,
100).
Toute l'originalite de l'ecriture ernalienne reside dans cet eclatement des procedes
romanesques conventionnels, originalite caracterisee par le refus du style, l'absence de
transition facile, l'expose du fait brut sans explication, le discontinu, l'insert du patois,
italiques, references de bas de page, parentheses et guillemets; ces differentes pratiques
convergent vers une forme susceptible de rendre compte de la realite vecue, d'imiter le cote
defait d'une l'ecriture epistolaire et plate tournee vers l'utile et l'essentiel: "Aucune poesie
du souvenir, pas de derision jubilante. L'ecriture plate me vient naturelIement, celIe-la
meme que j'utilisais en ecrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelIes
essentielIes" (LP, 24).
Desormais l'accent n'est plus seulement porte sur l'histoire elIe-meme mais, plus
subtilement, sur la fa90n d'ecrire l'histoire. Peut-etre faut-il voir dans l'implosion des
procedures ordinaires de signifiance, dans l'explosion de la textualite, l'introduction des
valeurs de la classe dominee realisant leur propre revolution artistique et culturelIe a
l'interieur du monde litteraire dominant? Economie et depouilIement s'averent etre les
procedes moteurs de cette penetration dans le monde dominant que represente "l'ecriture
bourgeoise." Le projet sous-jacent vise a demonter les ressorts fictionnels, a montrer le
retrecissement du champ scriptural dans sa dimension creatrice et a mettre a nu le
rapprochement de sa conception. Dans la mesure Oll l'ensemble des procedes scripturaux
occupent ici une fonction quasi sociale (renforcer et redoubler l'oppression economique
dont furent victimes les parents), la tache de l'ecrivain-intellectuel, dans la lignee marxiste
de la lutte des classes, semble etre "d'accentuer la decomposition de la conscience
bourgeoise. ,,10 Cette forme de degre zero de l'ecriture semble justement marquer
l'engagement de l'intellectuel, le desir de pactiser avec ses parents et sa c1asse d'origine.
Debarrassee de ses scories esthetisantes, reduite par l'epure a sa plus simple expression
stylistique, l'ecriture reverse aux parents leurs propres dons. Les economies que faisaient
les parents pour satisfaire aux besoins de leur fille sont maintenant transferees clans le texte.
En se textualisant, les mots se rendent pratiquement invisibles, restent enfouis derriere la
chose qu'ils designent; ils ne sont jamais vus par le lecteur comme des mots, mais comme
une vitre que celui-ci pourrait traverser. Cette textualisation permet, par consequent,
d'articuler et d'entrelacer dans le meme champ la pratique litteraire avec l'element
economique, soit de relier implicitement la litterature ala vie. Realisme extreme et desir
de transparence qui travaillent de concert avec le souci de replacer les parents,
objectivement et dignement, dans cet espace-temps reconfigure qu'est l'ecriture; meme si
au-deIa de la separation remise en mots, regne l'impossible et tragique reversement d'un
don qui ne sera jamais lu.
Abreviations
ps: Passion simple, Gallimard, collection folio, nO 2545.
UF: Une Femme, Gallimard, collection folio, nO 2121.
LP: La Place, Gallimard, collection folio, nO 1722.
Notes
1 PS, 34. "[...] je pensais aux attentions que lui ne jugeait pas necessaire d'avoir amon egard [...]."
2 Michele Bacholle. "Passion simple d'Annie Ernaux : vers une desacralisation de la societe
fran9aise?" Dalhousie French Studies, automne 1996. Concernant le sacre clans Passion
simple, lire egalement Philippe Vilain. L'Etreinte, roman (Gallimard, octobre 1997, p. 58),
qui retrace la relation amoureuse d'un jeune homme avec la narratrice de Passion simple.
De cet homme A., de cette passion materialisee par un livre, va naitre la jalousie du
narrateur de L 'Etreinte. Alors que Passion simple proposait une description de la passion,
L 'Etreinte propose symetriquement une analyse des mecanismes de la jalousie.
3 Un recensement du vocabulaire concemant les diverses parties du corps, etendu a
l'ensemble de l'oeuvre d'Annie Ernaux, montre que la main est la partie la plus enoncee
(203 fois: 22 fois clans La Place et 20 fois dans Une Femme), cf Philippe Vilain, "Le sexe
et la honte clans l'oeuvre d'Annie Emaux," Roman 20-50 (Revue d'etude du roman du XX"e
siecle, Universite de Lille Ill), nO 24 (decembre 1997): 149-164.
4 Ibid., p. 51 : "Elle m'offrait desjouets et des livres ala moindre occasion".
5 La Place, p. 24 : "Je rassemblerai les paroles, les gestes, les gouts de mon pere, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une existence que j'ai aussi partagee".
Dessein qui confirme I'intention de depart dont le titre n'etait pas La Place mais Elements
pour une ethnographie familiale.
6 Ibid., p. 28. Pour plus de precisions, lire le releve effectue par Marie-France Savean dans
son livre, La Place et Une Femme d'Annie Emaux. Paris: Gallimard, collection
Foliotheque. (en particulier le chapitre Ill, "Vne etude sociologique des milieux
populaires").
7 Ibid., p. 100-101: "dans des etres anonymes rencontres n'importe OU, porteurs a leur insu
des signes de force ou d'humiliation de la realite oubliee de sa condition". Ce theme -la
recherche de soi ou d'un parent dans les autres - que nous retrouvons dans Journal du
dehors, p. 106-107, sensiblement dans les memes termes : "D'autres fois, j'ai retrouve des
gestes et des phrases de ma mere dans une femme attendant a la caisse du supermarche.
C'est donc au-dehors, dans les passagers du metro ou du R.E.R., les gens qui empruntent
I'escalator des Galeries Lafayette et d'Auchan, qU'est deposee mon existence passee. Dans
des individus anonymes qui ne soupyonnent pas qu'ils detiennent une part de mon histoire,
dans des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-meme, dans la
foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres."
8 Pierre Bourdieu. La Distinction: critique du jugement social (Paris: Les Editions de
Minuit, 1985). Voir la premiere partie, chapitre 1 intitule "Titres et quartiers de noblesse
culturelle," p. 33: "Tout se passe comme si l' "esthetique populaire" etait fondee sur
I'affrrmation de la continuite de I'art et de la vie, qui implique la subordination de la forme
a la fonction, ou, si I'on veut, sur le refus du refus qui est au principe meme de I'esthetique
savante, c'est-a-dire la coupure tranchee entre les dispositions ordinaires et la disposition
proprement esthetique."
9 La Place, p. 23: "j'ai commence un roman dont mon pere etait le personnage principal.
Sensation de degout au milieu du recit."
10 Roland Barthes par Roland Barthes (Editions du Seuil, collection "Ecrivains de
toujours," 1975),
p. 67: "ll faut alors garder a I'image toute sa precision; cela veut dire qu'on feint
volontairement de rester a I'interieur de cette conscience et qu'on va la delabrer, l'affaisser,
l'effondrer, sur place, comme on ferait d'un morceau de sucre en l'imbibant d'eau."
Laurence Mall a analyse plus en detail ce rapport entre le style d'Annie Emaux et
l'oppression economique dans une excellente etude. "«Moins seule et moins factice:" la part
autobiographique dans Une Femme d'Annie Emaux," The French Review Vo!. 69, nO 1
(october 1995): 45-53.
